小時候，我曾經深深著迷於一部動畫，是描述人魚與人類之間戀愛的故事。我非常憧憬那位女主角，甚至夢想自己有一天也能變成人魚公主。我真的相信自己有可能變成她，於是無論是在游泳課還是洗澡時，我都會練習睜眼泡在水裡，甚至還做過一種奇怪的訓練：試著在水中呼吸。最近我跟朋友說起這件事，結果她笑得合不攏嘴。現在想起來，我大概是想成為「不是自己的某種東西」吧。
　我出生於一個華人家庭，父親是中國人，母親是台灣人，但我是在日本長大的。孩子的世界其實很脆弱，有時會排斥那些跟自己不一樣的存在。我不是純正的日本人，小學時曾經被同學排擠。是不是因為我是華人，至今已無從得知。但當時的我總覺得「是因為我跟大家不一樣」，因此長期懷抱著自卑感與厭惡感。
　帶著這樣的陰影，我在國中、高中時從沒跟朋友說過我的家庭背景。我不敢說「我不是日本人」，也不想讓人知道父母的日文講得不太好。我甚至曾默默祈禱，希望他們不要來參加家長會，雖然心裡也覺得這樣對父母很不孝。
　我總是努力做到「跟大家一樣」。我沒有什麼特別的才能，讀書跟運動都總是第二名。我努力念書，是因為想得到父母的稱讚；社團活動也幾乎沒有缺席，認真練習。但最終，我從來沒拿過第一。就在我陷入覺得自己「一無所有」的低潮時，哥哥對我說了一句話：「妳不是還會中文嗎？」
　對我來說，哥哥是一個很特別的存在。他從學生時代就很坦然地談論自己的身世，朋友之間的關係也看起來很融洽，每天都過得很快樂。後來他開始對我們的母系─台灣的少數民族文化產生興趣，並且投入推廣的活動。他的模樣既率真又對自己的出身充滿自豪，而這樣的哥哥，邀請我寫一篇隨筆。他竟然要我這個一向離寫作最遠的人，把那些寧願封存起來的內心深處寫出來，這要求實在太荒謬了。如果可以的話，我其實想把那內心深處的情感封進真空包裏不讓人碰觸，結果他竟然要我把它全部都攤開來展示，這樣的要求未免也太殘酷了。
　不久前，我第一次在工作上用到了中文。已經好幾年沒碰這門語言的我，講得一點都不流利，只好把學生時代學過的單字一個個從記憶裡挖出來，才勉強完成溝通。沒想到同事竟然說：「太厲害了！」、「真的幫大忙了！」這讓我感到既害羞又開心。我把這件事跟媽媽說了，她聽了真的非常開心。我那一直以來的自卑與陰暗面，在某一刻竟然對某人產生了幫助。對我來說，那是讓我鼓起勇氣，往前邁出一步的契機。　我知道，當我開口說中文時，爸媽總是聽得格外開心。這點我一直都明白。或許我不是「跟大家一樣」，但也許，接受這樣的「不同」其實並沒有那麼糟。甚至，若這份「不同」能對誰有所幫助，那就更有價值了。當我心裡閃過「也許該重新學中文了」這個念頭時，我能感覺到心中堆積許久的雪，好像慢慢地融化了。

　雖然我現在還是有些抗拒談論自己的出身背景，但我的內心，確實已經開始發生變化。像哥哥那樣，能坦然地談論自己的身份與文化的那一天，或許也不會太遠了。

　小さい頃、夢中で観ていたアニメがあった。人魚と人間の恋を描いた物語で、その主人公に憧れた私は、人魚姫になるのが夢だった。本当に人魚になれると信じて、習っていた水泳やお風呂に入るときには、水の中で目を開ける練習をしたり、水の中で呼吸するという謎の練習もしていた。最近その話を友だちにしたら爆笑された。今思えば、私は「自分じゃない何か」になりたかったのだと思う。
　私は中国人の父と台湾人の母を持つ中華系の家庭に生まれ、日本で育った。子どもというのは繊細なもので、自分とは違う異質な存在を排除しようとすることがある。純日本人ではない私は小学生のとき仲間外れにされたことがあった。本当の理由が人種によるものだったからなのか、今となっては分からない。それでも、当時の私は「みんなと違うからだ」と思い込み、ずっと劣等感や嫌悪感を抱いてきた。
　そんなトラウマを抱えたまま、中学、高校では友だちに自分のバックグラウンドを打ち明けることはできなかった。「日本人じゃない」とは言えなかったし、両親の日本語が拙いことも知られたくなかった。親不孝だと思いつつも、二人が授業参観に来ないようにと願ったことすらある。「みんなと同じように」生きてきた私は、特技もなく、勉強や運動もいつも２番手だった。勉強は両親に褒められたくて頑張ったし、部活も好きでほとんど休まず一生懸命練習に励んでいたけれど、結局１番になれたことはなかった。自分には何にもないと塞ぎ込んでいたとき、兄が言った。「お前には中国語があるだろ」と。
　兄は、私にとって不思議な存在である。自分のルーツを堂々と公言し、友人関係もうまく築いていたように見えた。楽しそうに毎日を過ごし、やがて台湾の少数民族に関心を寄せ、その発信を始めた。彼の姿は、まっすぐで、誇り高かった。そんな兄からエッセイを書いてほしいと頼まれた。できることなら真空パックしておきたかった心の奥底をさらけ出せというのだから、乱暴にもほどがある。
　先日、仕事で初めて中国語を使う機会があった。長らく放置していた私の第二言語は控えめに言っても上手とは言えなかったが、学生時代に習った単語を必死にかき集めて、どうにかその場を乗り切った。「すごい！」「助かった！」と同僚に言われ、照れくささと嬉しさが入り混じった。その話を母にすると、心から喜んでくれた。コンプレックスだった私の裏の顔が誰かの役に立った瞬間。私にとってそれは、一歩前へ踏み出す勇気をくれた。
　私が中国語を話すと、両親はいつも本当に嬉しそうに聞いてくれる。それを私はずっと知っていた。「みんなと同じ」ではないかもしれないけれど、その「違い」を受け入れてもいいかもしれない。それが誰かの役に立てるなら、なおさらだ。「中国語を学び直そうかな」と思ったとき、胸の奥に積もっていた雪が少しずつ溶けていくのを感じた。

　いまも、自分の家系ついて話すことに抵抗がある。それでも、心の中で何かが確かに変わった。兄のように、自分の出自を胸を張って語れる日は、そう遠くないのかもしれない。