童年的一瞬交會

　與Tora（這本ZINE的作者）的初次相遇，是在我國小三年級的某個夏日午後。那年，我仍是個對世界懵懂好奇的小孩，雖已能記事，生活中的種種卻總不甚清晰。那段短暫相處，像是泛黃相簿中斑駁的一頁，卻始終帶著一種溫柔光暈。依稀記得在奶奶家中，Tora還是個圓滾滾又活動力十足的嬰兒，身邊圍繞著一群長輩，逗他玩著笑著。屋裡充滿歡聲笑語，而姑丈則拿著當年最時髦的V8錄影機，不停地拍下這些日常中的珍貴瞬間，彷彿每一幀都是屬於某段家族記憶的見證。那時候的我們，不曉得未來在哪，也不曾想過這段交集會在多年後悄然延續。

在他鄉思索的起點

　多年以後與Tora再次相遇是在異國。對我來說，那片土地只是旅行時駐足之處；然而對Tora而言，那卻是他自小成長的「家鄉」。這樣的相逢令人既親切又疏離，也在不知不覺中啟動我對「故鄉」的深層思考。什麼是故鄉？它是否一定要與我們的成長記憶緊密相連？又或者，它更像是一種文化根源的召喚，一種即使身在他鄉、也不會被割斷的情感牽絆？在那片語言、食物、氣味都與記憶不同的土地上，我深刻地體會到，「故鄉」不只是地理的定位，更是心靈的歸屬，一種無法簡單界定卻真實存在的情感地圖。

血脈與記憶：阿美族奶奶的身影

　當我開始思索文化與身分的歸屬時，便無法忽視流淌在我體內的那一絲阿美族的血脈。雖說是「一點點」，卻也像一條潛藏的河流，在我成長過程中雖不顯眼，卻始終靜靜流動。我對這段文化知之甚少，更多時候甚至覺得自己像個局外人。我沒有學過族語，也從未參與過正式的族祭；那是一個我既熟悉又陌生的世界。而我唯一與這條血脈產生過直接聯繫的，是我的奶奶，一位擁有阿美族背景的長輩。可惜的是，她在我國中時期突然離世，消息來得又快又重，令整個家族震驚不已。甚至連爸爸的國、高中同學們都感到難以置信。那樣一位堅毅而內斂的女性，怎麼會在毫無預警的情況下離開？

在剪影中描繪家的形狀

　奶奶對我來說，是個複雜的存在。我不記得與她有過太多深入的對話，甚至記憶中我們共同度過的時光都顯得模糊。她的眼神總帶著某種沉靜的力量，讓小時候的我不知為何總有些怕她。不是畏懼，而是一種無法靠近的距離感。她與其他長輩不同，說話不多，總是默默坐在客廳看電視。我對她的印象，大多來自父親與其他親人偶爾提起的片段故事，那些零碎的描述拼湊出一個堅韌、能幹，卻也背負著文化與時代壓力的女性形象。如今想來，我所失去的，並不只是一位親人，而是與一整段文化脈絡接軌的機會—一扇原本開啟就能讓我看見自身根源的窗。

　或許，故鄉本就不該被簡化為一個點，而是一段旅程，一種在記憶與認同之間來回穿梭的過程。它不只存在於地圖上，更藏在與人的連結之中。即使對自己的文化背景仍有許多陌生與未知，但我已學會不再迴避這樣的困惑，帶著敬意與好奇，試著走進那片過去曾忽略的土地。畢竟，每個人心中，都有一座屬於自己的故鄉，而那座故鄉的形狀，也許正藏在記憶深處的一道光影中，靜靜等待我們去尋回。

　とら（本冊子の編集長）と初め て出会ったのは、小学校三年生の、 よく晴れた夏の午後であった。私 はまだ世界に幼い好奇心を抱く 子どもで、記憶を刻める年齢では あったが、日々の出来事はどこか 曖昧だった。その短い交わりは、 色あせたアルバムの中に斑に浮か ぶ一頁のようでありながら、やわ らかな光をまとっていた。かすか な記憶の中で、祖母の家でのとら は丸々とした元気な赤ん坊で、周りには大勢の大人が集まり、笑いながら彼をあやしていた。部屋は 笑い声に満ち、叔父は当時流行していた V8 ビデオカメラを手に、 日常の貴重な瞬間を次々と撮影していた。その一コマ一コマが、家 族の記憶を刻む証人のように見えた。あのとき私たちは、未来がど こにあるのかなど知る由もなく、 この小さな出会いが年月を隔てて 再びつながるとは夢にも思わな かった。
 　時を経て、とらと再び会ったのは異国の地であった。私にとってその土地は旅の途中に立ち寄った だけの場所だったが、とらにとっ ては幼いころから暮らしてきた 「ふるさと」であった。その再会 は懐かしさと同時に、どこか距離 を感じさせ、「ふるさと」とは何 かという問いを私の中に静かに呼 び覚ました。ふるさとは必ず成長 の記憶と結びつくものなのか。そ れとも文化的な根源への呼び声、 遠い異郷にあっても断ち切れない 情感の絆なのか。言葉も、食べ物 も、匂いも、記憶とは異なるその 土地で、私は強く感じた。「ふるさと」とは、単なる地理的座標で はない。それは心のよりどころで あり、容易に定義できないが、確かに存在する感情の地図なのだと。
 　文化やアイデンティティの帰属 について考え始めるとき、私の中 に流れるアミ族の血脈を無視する ことはできなかった。「ほんの少し」ではあるが、それは地表か ら見えぬ川のように、成長の過 程で表立つことはなくとも、絶え 間なく静かに流れ続けていた。私はこの文化についてほとんど何も 知らず、多くの場合、自分はむしろよそ者のように感じていた。族 語を学んだことも、正式な祭祀に 加わったこともない。それは私に とって、親しみながらも遠い世界 だった。この血脈と私とを結びつける唯一の存在は、アミ族の背景をもつ祖母であった。しかし、祖 母は私が中学生のころ、突然この世を去った。その知らせはあまりに早く、あまりに重く、家族全員 を驚愕させた。父の中学や高校時 代の友人たちでさえ信じられない と口にしたほどだ。あのように強 く、内に秘めた力を湛えた女性が、 なぜあっけなく去ってしまったの だろうか。
 　祖母は、私にとって複雑な存在 だった。深く語り合った記憶はほ とんどなく、共に過ごした時間で さえ、どこか霞んでいる。彼女のまなざしにはいつも不思議な静けさがあり、幼い私は理由もなく近 づくのをためらっていた。それは 恐れではなく、どうしても縮められない距離感だった。彼女は他の 親族とは異なり、言葉少なに居間で黙ってテレビを見ていることが 多かった。私の祖母像は、父やほ かの親族が時折語る断片的なエピ ソードから成り立つ。それらをつ なぎ合わせると、文化と時代の重 圧を背負いながらも、強く、働き 者であった姿が浮かび上がる。今 にして思えば、私が失ったのは、 一人の親族だけではなかった。それは、自分の文化的なルーツとつ ながるための大切な機会――自分 の根源をのぞくことのできる、開 かれるはずだった窓なのだ。

 　もしかすると、ふるさとはひと つの点に単純化されるべきもので はないのかもしれない。それは旅 路のように、記憶とアイデンティ ティの間を行き来する過程なの だ。ふるさとは地図の上だけでは なく、人とのつながりの中にも隠 れている。自分の文化的背景について、まだ知らないこと、まだ遠 いことはたくさんある。それでも私は、もはやその曖昧さを避けようとはしない。むしろ敬意と奇 心を抱きながら、これまで目を背 けてきた大地に足を踏み入れたい と願う。結局のところ、誰の心の 中にも、それぞれの「ふるさと」 がある。そして、そのかたちは、 記憶の奥に潜む一筋の光と影の中 で、静かに私たちに見つけられるのを待っているのだ。