寫在提筆之前

　兒子來個訊息讓我寫一篇文章收錄Zine小冊子，想想距離上一次寫「作文」已經是數十年前的事了，看到訊息瞬間，腦袋像被抽空，既不知從何下筆，也不曉得該寫些什麼。然而一想，能在思緒仍清、指尖尚靈活的此刻留下字跡，原來也是種奢侈的幸福。於是，我閉上眼，任回憶的薄霧緩緩升起——母親的身影便浮現在腦海。容我在這裡，細細述說那些與母親共度的時光。

夾板之夜：阿美媽媽的守護

　那是我上小學前的某一天，我和哥哥姊姊及鄰家小孩開心的玩耍，卻不慎從姊姊肩頭跌落，右手傳來尖銳的痛。經診斷是右手骨折，夾板、紗布、止痛針，一連數月過著養傷日子。夜裡最難熬，微微腫脹的手臂被木板束縛，無論怎麼側身都找不到舒適的角度，我輾轉反側，母親也跟著輾轉難眠。她用溫熱的毛巾敷在我的肘窩，輕輕拍了兩下，好像在撫平一隻受驚的小鳥。

　夾板拆下那天，許久未能伸直的手臂在母親悉心照顧下恢復如常。多年之後，我才懂得：母親守護的不只是斷裂的骨頭，更是在守護一顆年幼的心，讓它相信疼痛可以被溫柔包裹，黑夜過後晨光必至。此時此刻依稀記著母親那深邃阿美族五官上的慈祥與溫和。

遊子心聲：獻給遠在天際的母親

　成長的軌跡，總在離家後才被刻畫得格外清晰。高中、大學住校，畢業後在外地工作，隨後遠赴海外，回到母親身邊的日子愈來愈稀薄，如摺疊信紙上逐漸淡去的墨跡。然而，每一次與母親相處的片段，彷彿相簿裡未曾泛黃的底片，隨時倒映著她的容顏與溫度。

機場晨光的揮手與淚送別

　赴日那天，送機祝福聲中只看見母親眼眶微紅，輕聲叮嚀「女兒啊，注意身體，好好照顧自己。」我忍著不去望她，唯恐離愁瞬間漫上心頭，母親那聲叮嚀化作火漆印，烙印在心坎。我在心裡低語：「要爭氣，勇敢前行。」於是轉身舉步，踏上異鄉三十餘載的異鄉旅程。母親的身影留在背後，卻從沒離開我的目光深處。

上野公園：三代同行的笑聲

往後十多年，與母親相聚多靠回鄉探親假期。記憶裡有那麼亮眼的一幕，是母親初訪日本東京，那時兒子尚未滿一歲，胖嘟嘟的手指抓不住外婆翻飛的逗趣。於是她乾脆抱著外孫，在上野公園追逐成群鴿子，陽光穿過櫻花樹枝椏，灑在母親眉眼，她笑得像盛開的褐色山芋花，兒子童笑聲與鴿子翻飛的翅膀聲交織，譜成一曲輕盈悅耳的小樂章。我在旁靜看著美麗畫面即時按下快門，把那一刻永遠珍藏在心裡。

上海團聚：跨越海峽的擁抱

再後來，命運把我們帶到上海。母親和我與淮陰老家的叔叔嬸嬸的重逢，兩岸親人四十多年第一次相聚在上海。一個擁抱，淚水頃刻勝過千言萬語。歷史與離散在此刻交錯，歡喜也好、惆悵也罷，都凝聚成擁抱的熱度。

　那幾天我陪著母親漫步外灘，一路欣賞外灘波光，豫園城隍廟細賞古蹟文物，品味人間煙火、登上東方明珠，遠眺大上海風光，霓虹映在她的皺紋上，每一道弧線都像盛開的笑靨。我第一次意識到就算歲月在母親臉上刻下風霜，但母親對世界的好奇與雀躍仍清晰可見。

母親遠行，而愛不散

母親離開我們已逾二十數載。每當夜深，燈火逐漸暗去，我仍會想起機場離別的畫面、上野春風裡的笑聲、上海夜景中的溫柔眼神。這些零星光點沿著時光長廊串成星座，照亮遊子前行。有人說，母愛是明亮的，而我的母親更像靜默的月光，不耀眼，不張揚，卻在旅途中為我披上輕柔銀。回首來時路，千山萬水都因那一束微光而不再漆黑。

　此刻停筆，願往後歲月裡，依然能聽見母親那句溫柔囑咐「女兒啊，注意身體，照顧好自己!」願記憶中母親永恆的笑容長伴我側，我也始終帶著那句無聲的回應：繼續勇敢前行，因為母愛相隨。

　這不是一篇純粹的回憶錄，更像是一封晚寄的信，寫給一位不在身邊、卻永在心裡的母親。若你讀完，也想起屬於自己的那束微光，願你靜靜回味與母親共享的美好時刻。

　息子からメッセージが届いた。「作品に載せたいから、文章を書いてほしい」と。最後に“作文”なんて書いたのは、もう何十年も前のことである。メッセージを読んだ瞬間、頭が真っ白になり、何を書けばいいのか見当もつかなかった。けれど、思いを巡らせ、まだ指先が自由に動く今この時に、言葉を綴れることが、どれほど幸せなことか。目を閉じると、記憶という名の霧の中から、母の面影がふわりと浮かんできた。
　小学校入学前のある日、兄や姉、近所の子どもたちと遊んでいて、うっかり姉の肩から転げ落ち、右腕を骨折した。ギプスに包帯、痛み止め。数か月の療養生活が始まり、とりわけ夜が辛かった。腫れた腕は木の板で固定され、どの向きに寝ても痛みは引かず、私は眠れなかった。そんな夜、母はいつも傍にいた。温めたタオルを肘にあて、そっとトントンと撫でてくれる。その仕草は、まるで怯えた小鳥をなだめるようだった。ギプスが外れたとき、伸ばせなかった腕は母の献身で元どおりに。いま思えば、癒されたのは骨だけではない。幼い心もまた、母の手のひらに包まれていたのだ。　高校・大学の寮生活を経て、就職、そして海外へ。帰省の機会はどんどん減り、母と過ごす時間は、手紙のインクが滲むように薄れていった。それでも、記憶のなかの母は、まるで色褪せないフィルムのように、鮮やかなままだ。
　日本に旅立つ日、空港での見送り。人ごみのなかで目に入ったのは、目を潤ませながら「体に気をつけてね」と小さく言った母の姿だった。私は目を合わせることができなかった。別れの哀しみが溢れてしまいそうで。その言葉は、まるで赤い封蝋のように心に刻まれた。「頑張らなきゃ、前を向いて歩こう」と自分に言い聞かせ、異国の地での長い旅が始まった。母の姿は視界から消えたが、そのまなざしは、いまも目の奥に宿っている。
　忘れられない光景がある。母が初めて日本を訪ねてくれた日。まだ一歳にも満たない息子を抱きかかえ、上野公園で鳩を追いかけていた母の笑顔。桜の枝のあいだから差す光が、母の眉と目元を照らしていた。あの笑顔は、山芋の花が咲き誇るような温かさだった。
　後年、上海で母と再会した日。長年会えなかった親族と初めて顔を合わせた。抱き合ったその瞬間、言葉よりも涙が先に溢れた。離れた歳月も、歴史も、すべてがそのぬくもりに溶けていった。母と上海の外灘を歩き、夜景を眺めた。ネオンの光が母の皺に映り、そこには若き日と変わらぬ好奇心が宿っていた。時が刻んだ風霜さえ、母の目には輝きとして映っていた。
　母がこの世を去って、もう二十年以上が経つ。夜が更け、灯が消えていくたびに思い出すのは、あの空港での別れ、春風の中の笑顔、夜景に映るまなざし。その記憶たちは、私の歩む道をそっと照らしてくれる星座のようなもの。誰かが「母の愛は光だ」と言った。私にとっての母は、まばゆい太陽ではなく、静かに寄り添う月の光だった。いま、筆を置く。これからも、きっと私は母のあの言葉を心のどこかで聞きつづけるだろう。「娘よ、身体に気をつけて、自分を大切にね。」母の永遠の笑顔が、いつまでも私の傍にありますように。そして私は、あのとき言えなかった言葉を胸に刻みながら、これからも前へと歩み続ける。「私は大丈夫。母の愛が、いつもそばにあるから。」

　これは単なる回想録ではない。むしろ、ずっと出せずにいた一通の手紙のようなものだ。もう傍にはいない、けれどいつも心の中に生きつづける、あの母に宛てて。もしあなたがこれを読んで、自分の心にも一筋の光が差し込んできたなら、どうか静かに思い出してみてほしい。母と過ごした、あの優しく温かな時間を。